山还是那座山

 

跃渊

（一）

沿着一条十分陡峭的山路往上爬，大约走上25分钟的山路，来到一个稍为开阔的山冈，前面仍然是往天上伸的山路，需要继续前行，如果你心中数数所要走过的弯道，那就会知道一共是要走九个曲一十八个弯。于是，你来到一条小河，一条山村中罕有的瘦瘦的小河，渡过一条狭窄的水面桥，再转两个弯，就到了坡心村。坡心村是解放前才有历史记载的村庄，全村群众都是由来自四面八方的人搬进组成的，村中是名副其实的“百家姓”村，什么姓氏的人几乎都可以在村里找到。

不知是坡心村的风水好，还是这里确实是一块风水宝地，你要想生个女娃，往往是事已愿违。村中的人名就有点怪，女孩名字就被父母一律的取名为带“小”的小英、小香、小园等。这样一条山旯旮村，计划生育自然是一个被遗忘的角落。坡心村往往男多女少，加上村子远离城镇，道路崎岖，外面村的女孩一般是不愿嫁进坡心村。日积月累，天长日久，坡心村竟成了一条有名的“光棍村”，四十岁以上男人未结婚的随便叫都是，繁衍生息就成了坡心村的最大隐患，几十年来，这里就形成了一个十分奇怪的婚恋现象：买婚和对婚，买婚当然就是兄弟积攒钱，到外面买一个女人回来；对婚就是“姑换嫂、姐换婶”。可以想象，坡心村里妇女如果生了一个女的，姓名马上家喻户晓，其知名度和人气大大提升几十培，是啊，有了女孩等于找到了一桶金子。但是妇女如果不慎生了一个男的，那等于是丢失了一桶金子，心痛得叫人痛心疾首。相对于城里人都希望生个男丁继承香火的习俗来说，这里根本没有这个概念。

坡心村的生育观念，应该是大吃一惊了。但坡心村的对婚和买婚这个婚恋习俗，更让外村人惊世骇俗，怎么能这样呢，婚姻婚姻嘛，没有恋爱就结婚怎叫婚姻？外村人难以接受，甚至不可理喻，可是坡心村背朝黄土脸朝天的村民，对这个婚恋风俗，早已见怪不怪，男人有了钱，就拿到外面走一趟，或者买个外省的女人，或者搞个越南的老婆，已是天惊地义。生有女孩的主人，长大后就拿去给儿子换个老婆，也是合法得体。自建村以来，竟然没有一个人反对，竟然大家默许这个习俗，生活得安安然然，也无风雨也无浪。总之，有钱能使男娶婆。

村民们过着自更自足的生活。也许，谁也想改变这个现实，谁都改变不了这个现实？

（二）

   小英这是在这样的环境中出生的。她的出生是让人欢喜的，但她的命运却又从一出生就带上了一个沉重的枷锁，她又怎么会知道呢？

那天，天还有大亮，坡心村的“广播台”李秀英一早就大喊大叫，叫她“广播台”是因为她是替村里妇女的接生的接生婆，那家那户生了孩子，什么子丑寅卯都是她最先知道。只听她逢人就说，陈家嫂生了，是今天早上6点钟生的，陈家嫂真是有福气，连续屙了四个男的，终于“喷”到了一个“靶子”，女儿很健康，大概会有6斤多重，肥肥白白的，陈家嫂真是有福气，生了四个男的，终于有了换人的资本啰。呵，陈家嫂，真是天大喜事啊。听着“广播台”的广播，坡心村人就都知道陈正芳终于添了个姑娘，姑娘就是小英。

也许小英不该来，也许她应该早点来。由于老婆连续屙了几个男的出来，要是在外面村看来，陈正芳应该是见人就可以高高抬头的，可坡心村贫穷，远离城镇，道路崎岖，男丁多了，难娶老婆，生了等于也白生，父母算是没福份。因此，陈正芳平时在村里是说话细声细气，分贝是恰好让人听见，和女人说话差不多。大家也就喜欢捉弄他，有时集体要做一点什么工作，那些男人就叫“陈正芳，你任务还有完成啊”，其实陈世芳早早就完成了，可是在男人的众目睽睽，他又只得拿起劳动工具。久而久之，村里人都觉得他好欺负，什么做不好的难事情，就分给陈正芳。他呢，也脾气好得极了，没有什么拒绝，老队长看了也气，就气愤地说：“你呀你，陈正芳，正正的一个‘陈家婆’”。自队长叫起陈正芳为“陈家婆”后，大家都不叫他为陈正芳，都叫他“陈家婆”。

男人都喜欢逞强的，在这方面，陈正芳和坡心村的其他男人一样，喜欢逞强斗狠。每次听到村人叫他是“陈家婆”，陈正芳肚里就一窝火。可是，外面人他哪里敢欺负？老婆自然是出气筒啰，于是，每天晚上就在老婆肚皮上拼命，越是拼命，老婆越是欢快，可不？老婆噼哩啪啦地连续生了几个男的出来。“陈家婆”如泄了气的皮球，软软的。陈正芳就自怨自艾，有时责怪老婆，你的肚子怎么老是不争气啊，怎么老是不生一个像样的出来。谁也想不到，就在他泄气的那一年里，哈，哈，“陈家婆”意想不到的是老婆居然就生出了一个“靶子”，“广播台”李秀英正是广播这个消息呢！陈正芳的腰板一下子就挺起了。平时老是欺负他的老光棍卜世江，这天又打趣着对陈正芳说：“‘陈家婆’，你什么时候抱孙啊，呵呵，看来你是没机会啰！”可是，在卜世江想来，自己现在是光棍，待他几年呢，陈正芳的几个儿子娶不到媳妇，也就成了光棍。因此，他也常常和陈正芳就这个事情，如果是平时，卜世光肯定会听陈正芳说哪有的事，可这次差点把卜世光吓出病。他听到陈正芳大声说：“吹你的吊！吊那妈！”说完连理也不理他就头昂昂地走了过去，一副气死狗的样子。卜世光一听，十分愕然，连续退了几步，心想，怎么啦，太阳从西边升起来啦？卜世光哪里知道，陈正芳就在今天的早上，生了一个女的。

陈正芳呢，高兴地在村里走来走去，见了人总是：“吹你的吊！吊那妈！”大家都以为他疯了。老队长还没有听到李秀英的广播，就走了过来，对陈正芳吆喝一声：“‘陈家婆’，你疯啦？”要在平时，队长叫他，他老远就小步地跑过来，打着哈哈说：“报告队长，什么工作，请吩咐！”可这次，也不知陈正芳是那来的力量，他居然昂着头，眯着眼，看了看一会老队长，好像是没认识一样，只听他鼻子“哼”了一下，又继续往前走。气得老队长差点要跳了起来，他大步走到陈正芳面前，咆哮般对陈正芳：“陈家婆，你疯了？”这下，陈正芳听到了，他呆了一下，随即就精神起来，大声说：“吹你的吊！吊那妈！”老队长一听，吓得往后也是连退几步，稳住神，绷紧脸，什么也不说，就掉头走了。

啊咻，“陈家婆”疯了的消息就不胫而走。其实，陈正芳一点也没疯，他清醒得如孙猴子呢。他想做一回真正的男人咧！是啊，十多年来，他被人踩着过日子，如今可以抬头做人，怎么不高兴。村里人见到他，就听到他说：“吹你的吊！吊那妈！”村里男人一见到陈正芳就远远地离开，跑了。陈正芳可高兴啊，当见到那些平时欺负他的男人竟然听了他一句：“吹你的吊！吊那妈！”陈正芳看到村中男人因这句话就一溜烟地跑了，就自言自语地说：“真是他妈的高兴！早知如此，我早就说这一句话了！”

真是拿到鸡毛当翎箭！可是当村里人全部接到李秀英广播陈正芳生了女儿后，大家就不认为他是疯的了。自那天后，村里平时欺负他的男人再也不敢拿他取乐，老队长当然也不例外，每次分配工作任务时，总是毕恭毕敬地说：“陈正芳，你今天的任务就是砍完南山的两个竹头。”开始两次，陈正芳还还没有应到，原来平时听惯的是“陈家婆”，当队长叫多几次后，陈正芳才明白自己的工作任务。当然他再没有小步跑过去，也不打着哈哈说：“报告队长，什么工作，请吩咐！”

奇哉？男人生了一个女孩就让抬上了头！？

（三）

农村孩子命苦，没有城里人的娇惯，长大就是“一脚牛屎一脚泥”。可是，小英是家里的唯一女孩，她的生活迥然不同，她从来就是在享受生活，换句话说就是神仙生活。是啊，小英上面有四个哥哥，个个都视她为掌上明珠，要吃什么就给什么---当然是村里的山货了；要玩什么就做什么---当然是村里的竹木玩具了。冷了，衣服马上来到；饿了，蕃薯竽头马上来到；衣服脏了，有哥抢着拿去洗……从小到大，小英过着的都是“衣来伸手，饭来张口”的无忧无虑生活，，当然，小英也养成了一个做什么事也不让人的性格。

时间过得真是飞快，一转眼，小英就到了读书年龄，按照城里人的习惯，读书当然是越早越好，有的三岁半就送到幼儿园了，可农村是没有什么幼儿园的，有的是广阔的天地，要玩你就跑吧！可是，农村孩子读书一般要到九岁，村民对读书是这样认为的“七岁精、八岁戆、九岁刚好读及时”。而女孩子，农村一般是不送去读书，即使送也就是读上一二年级。村民都说“女子无才便是德，读书有屁用，不读书嫁了出去，还不照样似鸡屙屎般一二三四地生个不停。”可是，坡心村的女孩太少了，况且还有更大的使命让她们完成，由于这个原因，小英和村中的小园、小芳赢得了读书权利。这可是村中女孩最荣光的事情，她进了村里的分校。或许是家庭中要星星有星星要月亮有月亮般庞爱，或许是学生中女孩凤毛麟角的缘故吧，班中的小园、小芳、小英这三个女孩成了班中的太阳，众星捧月般过着特殊的读书生活。虽然孩子年幼未必懂得爱情呀恋爱呀的道理，但世界就是这样奇怪， “同性可斥，异性相吸”在哪里都是真理，她们的什么劳动、什么作业都有人代办，小英的作业是同桌郭汉光代做的。班主任布置了什么劳动，特别是勤工俭学捡茶子啊，种蘑菇啦，小园、小芳、小英们从来是不用动手的，男孩子们个个逞强，早已为她们做好了准备，万千庞爱于“三”身。 由于平时没有做过什么作业，课堂呢，男孩子又是老是和她们说话，小园、小芳、小英三个人的成绩差得离谱，科科都是大红灯笼高高挂，读到三年级，她们也就只会写上自己的名字。尽管在学校和在家里“享受”的生活一样，但读过四年级，坡心村分校没有五年级，要读书，就得看父母了。家庭富有的孩子，父母就想方设法送孩子到镇的中心小学读书，或送到村委会的学校读完五年级；家庭贫困的孩子大部分打道回府，帮家里放牛些，割草些。女孩自然没有机会到镇的中心小学读书，小英、小园、小芳也就遭遇着退学命运。小英就对爸爸说：“老窦，我不读书啰，回家帮你割草吧。”看到女儿懂事，陈正芳也就给女儿来个顺水人情，“反正家中没有钱，好啊，那就回来帮家里种蕃薯、锄豆草、割草喂牛吧！”

农村孩子早当家，小英开始还是割割草，放下牛，后来她和哥一样可以帮助干活，她和四个哥哥拼命争“工分”，陈正芳终于甩开了常年戴着的“超支”帽子，一家人也算过上了稍为平稳的日子。

（三）

八十年代初，坡心村也迎来了姗姗来迟的改革开放春风。坡心村开展了农田承包到户的改革，农户什么时候出工，什么时候收工，再不用老队长的吹号了，家家户户开始了自由的劳动耕作。家庭劳动力足够的，几分薄田耕作易过借火。陈正芳有四个儿子、一个女儿，插田或收割时节他们家往往不用一个星期就全部忙完。其他 家庭也一样，一般一星期就什么农活都基本忙完。这是坡心村的群众想不到的，以前全村集中插田或收割，最起码要忙到十天半月，可到了分谷时，工分不是不足，就是超支贴底，个个群众谁都想不明，可谁都这样走过来。历史好像就和坡心村的群众开个玩笑，让人摸不头脑。

改革开放后，坡心村出现了新的现实问题，那就是村民们忙完农田活后，闲得慌，都不知干什么。有手艺的村民就帮找点活干，如果没有什么手艺的，就习惯地天天到山上打柴。要是有机会进了坡心村，你会看到家家户户最引人注目的就是一个大柴棚，堆到屋棚顶的都是柴枝柴禾。可没有工做，又山多田少，唯一可干的就是砍柴堆柴啊。自然，坡心村是拒绝烧煤气的，也不用煤炭的。靠山吃山吧，没有什么村的柴比这个村多了。小英同桌郭汉光的父亲郭实可不是砍柴人，他是村里的“神人”，说他神人是有根据的，你看，坡心村那家的犁坏了，那家的墙崩了，那家的牛出毛病了，那家的孩子嘴睡歪了，大家都会想到他，什么红白喜事，如果没有郭实在场，大家总感到像少点东西做不下去似的。因此，无论是村中集体耕作年代 ，还是分田到户年代 ，郭实的日子总是如名字一样，活得充实。是啊，白天，郭实做农活，晚上，帮助农户做点手艺活。农民兄弟最讲究“实”字，做了手艺活，大家还是要打发一元几角的。比如，帮人砌一个灶台，合一条犁，主家人会打发上1元5角。那个时候，这也是不少的收入了。

郭实是村里最早买上十四寸金星黑白电视机的，这个消息和陈正芳生了一个女儿一样令村人兴奋。头几天，大家还没有知道什么回事，并引起轰动。可看过电视的“广播台”李秀英的连续几天广播，“唉，好看啊，那个东西会说话，会打斗，有时男女还‘那个’哟！”边说边做个动作，憨厚的村民天天对着青山对着柴草，他们那里想得明白，那个东西会说话，还会打斗呢，还有男女‘那个’？听得这样神奇，心就动了，好啊，我也要看看啰。村中老光棍卜世光一听，添油加醋，电视里人男女“那个”啊，一传十，十传百，事情就不得了了。晚上啊，全村的男女老少都早早就挤到郭实家，早到早着数，可以坐在电视机前看清楚图像听明白声音啊。后到的人呢，自然只能听得电视机噼哩叭啦，人心就像长了火，拼命伸长脑袋往里挤，即使看不到什么像，他们还是乐于这样做。老光棍呢，更是乐到不得了，妇女们坐在旁边的，就拼命挤。“撞下也爽（舒服）啊！”老队长一世人没有结过婚，当队长时见过牛交配、猪交配，可从来不知女人是什么滋味，如今成了孤家寡人，于是也和其他光棍一样，在妇女堆里左冲右突，有时还嘻嘻哈哈地笑，“啊呀，唉，软软的，真他妈的爽（舒服）。”

（四）

小英是在郭实买上电视机后的第三周才去看的，她不是不想看，也不是不愿去，就在郭家买电视机的那个时候，女人的东西偏偏来了，要是让人嗅到，多丢人啊！可听到村民们都在茶余饭后纷纷议论电视机的好处时，她的心也如脱缰的野马，只好拼命地对自己说，快点完啊，快点完啊，可一厢情愿是不可能啊，女人的东西偏偏这次没有“执行”例规，让它多拉了几天。终于到了完事的时候，可脸青青，有气无力，小英也就只得耐心地等。心急可吃不了热豆腐啊，更会吃后悔药呢。完事的第三个晚上，小英感到真的没事了，就决定到同桌郭汉光的家看下电视。那天，当小英到来郭汉光家时，郭家早已是人山人海，原来那天晚上新播什么香港爱情剧，还说是影帝万梓良扮演主角的。村民早早就到了，当小英到时，电视剧早已开始播放。大家就只见到黑压压的一群人围在郭实家门前，前面如果有人站了起来，后面的人就说，喂，坐下，映到我了，还不快坐下，我要割了你的头啊。前面站起来的人，像是做错了阴工事似的，十分听话地“叭”地就坐了下来。

在镇读中学初三的郭汉光，这个时候正在放寒假。他正在看着电视，不知是晚上喝的汤水多，还是什么年轻气盛，他感到尿涨得厉害，便走出外面屙尿。农村人屙尿自然没有城里人文明，只要是没人看到的地方，就可以拉出鸡鸡拉尿。在他转身回来的当儿，他发现了踮着脚尖站在后面看电视的小英。郭汉光感到有点好笑，就走过来拍拍小英的肩膀，“喂，老同学，怎么啦！”小英回头一看，发现是郭汉光，便红着脸说：“没什么，只听到声音，没有图像啊！”“跟我来吧。”郭汉光说。小英像个听话的孩子，她可是四年的同桌啊，她跟在郭汉光后面来到客厅，郭汉光给她添了一个凳子，她什么都看清楚了，啊，小英心里感叹着，电视是小小的一个窗口，窗口里人影浮动。人的脸色没有和真人的一样，但动作举止却一模一样，说话声音呢，让人听了很舒服。她从来没有看过电视，就如古墓派的小龙女，看到世人接嘴亲吻那样惊奇。可电视剧却是“精佬拍戏笨佬看”，为了赚取广告费，往往在电视剧中间插播广告。每逢到了这个时候，村民都会异口同声地“哟”的一声叫了起来，有时夹杂着骂娘声，吊他妈的，又放广告了。可广告过后电视剧重新开播时，大家马上又不约而同地“哟”地一声，唏，开始了，大家静下来。好看的电视剧总是没有放多长时间，戏放完了，大家就都啊的齐唰唰地站了起来，回家啰，于是一群人就各自奔向各自家里。郭实呢，则站起来对村民说：“大家回去啰，明天再来看吧！”小英正要和其他村民一样回家，郭汉光来了，他笑笑地对小英说：“明天再来看吧，反正我在家休假，我给你留这个位置，你就不用在外面踮着脚跟看。”小英感激地望望老同学，不知说点什么好，只能小声说“好的”，便随着人流往家走。

夜凉如水，坡心村的夜更是静如水，偶尔几声狗吠声，村子显得更静。小英回家后，除了在学校读书的四哥不在家，其他人早就睡了。她不知怎的，却出奇的精神，睡也睡也不着，她的脑海里老是现出郭汉光的笑容。是啊，她已经18岁了，农村女孩这个年龄很多的都已开始说婆家了。可是，她呢，自前年父母用钱给大哥买了一个外国女人做老婆后，还没有足够的钱给二哥、三哥买老婆，两位哥哥老实持重，只知帮助父母做农活，其他手艺并没有学到多少，尽管也都到了结婚年龄，可坡心村哪有什么女子嫁来呢？小英当然知道这个现实，她的两位同学小芳、小园去年陆续结婚，她也明显感到自己的命运了，要么嫁给一个山旮旯村里的老老公，去年小芳就这么样，嫁给一个40岁的男人，一个车辆永远也到不着的什么坑村里，自然给小芳哥换来了7000元老婆本，而小芳才是17岁啊，一个和她父亲一样年龄的老老公啊，以后怎么过日子啊？要么就来个“姑换嫂”，给哥哥换一个老婆。去年小园就这样给她哥换了一个细皮白嫩年仅18岁的老婆回来，可她自己却要是嫁给了一个37岁的大男人，而且村子呢，比坡心村还山、还穷。小英不是这个晚上就想到这些的，其实小芳、小园结婚的这一年来，她无时无刻不在想着自己的婚姻大事。或许家里刚刚给大哥完婚，陈正芳还没有时间想着给二哥办婚事，可时间过了一年，爸爸会不会也开始惦量二仔的婚事就不得而知了。不过，昨天“广播台”李秀英来过家里，见到自己时，哟，大闺女了，真是女大十八变啊，小时接生你，呵，白嫩嫩呢。小英没说什么，只是胡乱地说话。她隐约听到是谈二哥婚事的。是不是叫我嫁到山旯旮村？或者是叫我给二哥换一个嫂子？情况由不得她想啊，可自从今晚看到老同学郭汉光后，她有点不能自持了。郭汉光，这个经常帮她写作业的男孩，已开始长着胡茬啊，说话声音也变得男人化了。他应该是19岁了，他长得不算很英俊，但却生得170CM的个子，可左看右看，真的有点如电视剧的男主角万梓良，这才是自己梦中的“老公”啊。但不知郭汉光心里如何。她觉得今晚郭汉光给她留一个位置，可能是有意呢。唉，自己的命能不能自己把握还是未知数啊。想到这些，她如何睡得着觉，不过迷糊中她还是进入了梦乡。梦里，她梦见郭汉光正向她走来，如电视里的男女主角一样“凑”在一起……

几个晚上，小英都可以安然地看电视了。

（五）

   旧历的年底毕竟最像新年。

时间过年真快，再过一个星期就到农历春节了，春节是农村人的大事情，你看，坡心村的家家户户已谈论着年货事情。是的，春节，那家那户不是杀鸡宰猪的，平时没有多少钱买肉吃，但春节即使没钱的人，也必须要着手准备，过上一顿丰盛晚餐啰，象征年年有余。

农历十二月二十五日， 小英早上起床正准备跟妈妈去备点年货。正在这时，郭汉光来找她了，小英隐约忆起几天前晚上的梦，脸有点红红地问：“老同学，这么早啊，寒假休到什么时候？”郭汉光也像是有点腼腆，说：“过了正月初八就要回学校。啊，上次你叫我借的小说借到了，这几天，我在家看完了，现在带过来给你。”小英这才想起是有个叫郭汉光借小说的，可不是“上次”啊，应该是很早以前了。她没说什么，便从郭汉光手中拿过来，一看，原来是琼瑶的《窗外》，便说：“好啊，谢谢你了。”郭汉光补充说：“这是现在学校里最游行的恋爱小说，学校的男女同学都在抢着看，连老师都争来看，我想了很多办法才借到的，你看下吧！”小英摸沙着书的封面说：“好啊，我还没有看过恋爱小说呢！”说到这里，她的脸又红了起来。郭汉光像是没发觉似的说：“那我走啊！”小英说：“好。下次见！”他们扬扬手地走开了。看着郭汉光远去的背影，小英的心里揪揪的，像是有点说不出的痒痒的感觉。莫非，我爱上了他?小英一想到这里，脸一片热辣辣，看到妈妈还没有来，就赶紧走进自己的房间。

   其实，现在是没有时间看小说啊！眼看要过年了，妈妈正等待着自己去准备年货呢。不过老同学借来的“恋爱小说”，晚上再看下如何。小英把书放进自己的床头下，轻轻地压了压了，她怕被妈妈或者爸爸看见啊。做完这个事后，妈妈走了过了，“小英，我们出去准备年贷啰。”听到妈妈的叫唤，小英立即从房间走了出来。其实年贷也不是什么重要东西，还不是深薯啊，木耳啊，红箩卜啊……，往年是爸和哥去准备的，今年他们都在帮人建筑楼房，担子就只好让她母女去挑了。晚上，小英没有去郭汉光家看电视，她看到“广播台”李秀英在外面和父母说着事，便闪进房间，偷偷地拿出琼瑶的《窗外》，认真地看了起来……小英当然不知道，父母正在和“广播台”商量着她的人身大事呢。

小英凑着微弱的电灯，翻开小说正想阅读时，“啪”的一声，一封信从书页里滑了下来。她感到有点意外，便拿了起来。是谁的信？啊，只见封面写着“陈小英亲启”的字样，她有点慌张地拿出信肉，落款是“郭汉光”，小英慌忙把信放到胸口按住，看见妈妈没有进来，就展开信页，趁着微弱的灯光，轻轻地读着：“小英，女人是水做的，男人是泥拧的。真想不到，我读书的这几年里，你竟长得这么漂亮了，婷婷玉立，婀娜多姿，有点似《窗外》的女主角了。你比我班的女同学漂亮多了，我班的女同学虽然是镇里的，但除了穿在身上的衣服比您漂亮之外，其他全都是俗不可耐。见到她们，竟然一点feel(感觉)都没有。可是，这几天晚上和你看电视，我坚信你是我的‘白雪公主’。说真的，我的成绩不怎么样，也许会在这个学期结束就不读了，也许读完初三就出外打工了。老师说，读书就要考大学，不考大学读他又有什么用呢？我知道，我的成绩是难以考上大学的，还不如早点回家，帮助家里。如果你同意，我想回家娶你！……”

小英捏着信，心紧张的“卟嗵卟嗵”地跳着，可她心里高兴啊！妈妈总说梦是虚的，可我那天的梦分明是真实的啊。小英感到脸有点你着了炎，辣辣的燃烧。

恰在这时，妈妈“咿”地打开门，走了进来，小英赶紧把信收了起来，连忙说：“妈妈，谈什么事啊，快要过年了，是不是集体分猪腿过年？”

妈妈说：“是的，‘广播台’说她养的猪可以杀了，叫你爸帮忙。”

小英最怕就是“广播台”来做媒，因为村里约定俗成是每到的正月初，就由媒婆撮合村中青年男女的婚事。小芳、小园就是在李秀英的撮合下成事的。但是她们的婚姻并不如意，记得小园嫁后一个月回村探母亲，整个人瘦了一大圈，眼晴深深的，头发乱得似个鸡“窦”，十八岁的女孩啊，有点像五六十岁的老太婆了。小英一见到她，立即伤心地哭起来。小英呢，当然不知如何安慰她，只得抱在一起痛哭。因此，当小英听妈妈没有说她的婚事的时候，那颗早就悬着的心才放了下来，如释重负地说：“好啊，反正年年都这样分猪肉吃。那就叫哥哥去帮助啰！”

“是的，我已叫你哥明天过去帮忙了。”妈妈接着又叹口气说，“农村人真命苦啊，做了一年才还上大哥结婚欠的几千元债。小英，你的年纪也不小了，过年后，你二哥也到了27岁啰，你爸说要帮他娶个人回来了，可是有谁愿意嫁来呢？”

小英听妈妈这样一说，心就“格登”地响了一下，那颗悬着的心立即像什么打了一下，弹了起来。该来的始终要来，越是害怕的事越是要到。她故作镇定地说：“谁家女儿看了二哥啊？这下家里工作可轻松多了。”

“还有谁家女儿会看上你二哥？小英，你不是不知道吧，坡心村的十桩婚姻中，有几桩是人家女儿肯嫁过来的？要么是换的，要么是买的。”妈妈显得有点无可奈何。

“二哥准备买谁啦？”小英犹豫了一下，试探着问，“是外村的，还是外国的？”

“哪有钱啊，你爹正准备让你……”妈妈不说下去小英也知道了。她“嚯”地站起来说：“妈妈，我不想嫁到深山大冲去，嫁进去一世连电视都看不上！”

妈妈看着她那股子气，正想说什么。小英又气呼呼地说：“妈妈，你记得去年小芳回来看家吗，人不像人，鬼不像鬼，比小园还惨，她连血色都差不多没有了，整个人瘦得皮包骨的，就只剩下那双会看人的眼睛是动，其余的几乎死了！”

妈妈听着小英的这样说，她当然知道啦，小芳、小园都是没有办法才这样的。可如今又要到自己家的小英了，她也不知道如何办啊！自从小英来到人间，她被陈正芳看成了上宾。夜夜春宵，夜夜笙歌，可不知怎的，尽管陈正芳还是那么生猛，可自此之后，他们却再没有生下一丁男女。小英替他赢得了荣誉啊。可自家有四个男一个女，按村里的婚恋习俗，她又如何抵抗？她只得对小英说：“‘广播台’说是三家对换的，你嫁到深窖村，深窖村的嫁到细坑村，细坑村的嫁给你二哥。深窖村就是靠近春阳县的一个村委会，听说公路已经到了，也有了电视……”

“我不去。我不理什么深窖村，我不理什么细坑村！反正我不去！”小英捂着耳朵，声嘶力竭地叫着，声音如一道箭，一下子刺破了静寂的坡心村夜空，更如一把刀狠狠地扎向坡心村的夜空，它是那么凶猛有力，但又是那么的软弱无力啊。小英趁妈妈不注意，“咣啷”地打开门，拼命地冲出了家……剩下妈妈呆呆地站着……

夜啊，你应该睁天眼睛做个证明啊，你不能让一个小小年纪的姑娘承担如此重的负荷啊？

坡心村的陈家，可迎来了第一个不眠的夜啊。

（六）

   春节到了，坡心村家家户户都热闹着。大人们完全放下了工作，开心地说笑着，他们穿着新衣，按郭实老汉拣的吉时方向，开始窜家走户，互相聊天，谈世情，说世事。孩子呢，最高兴的日子就是这几天了，他们穿着红色的衣服，成群结队，闹囔囔地冲到村口、大路中间，拿着鞭炮到处鸣放着。有胆大的孩子就把鞭炮放到牛屎堆里放，大大的牛屎堆倾刻间炸得四处飞溅，要是闪不及的话，你可要新年就“中招”啊。胆小的孩子呢，则将一串串地的鞭炮，用竹枝或木棍悬挂着，老高老高的，然后小心翼翼地点火。可是，有时点了几次火鞭炮还是没有响，如果让窜门的大人见了，他们就会呵呵地笑着，走了过来，嘴里却趁势“嘭”的一声，吓得孩子“哇”地怪叫一声，大家也就哄堂大笑一下。有的成人则对着胆子小的孩子说，鞭炮是有“引子”的，不会一下子就响的，你大可点着就跑。于是，孩子在大人的指导下，点着了鞭炮，可看到那引子“咝咝”地燃着时，则捂着耳朵老远地跑，待听到鞭炮“啌啌”的响了之后，马上像坐了飞机一样，“呼”到跑了回来，嘴里大喊：“啊，响啰，响啰！”

   小英听着外面的鞭炮声，往年也会加入阵团和孩子们玩下的，可今年呢，她已没有什么闲情和时间了。她这时正在家里，接受父母的教训和“广播台”的劝告。她一言不发，自从上次离家走了几天春节才回家后，父母不敢再和她说起这件事，女儿从小宠惯了，他们也知道逼是没有什么办法的，只能用软的来。一年之季在于春啊，初二那天，村民们有的已开始谋划新的一年计划，陈正芳当然思索着如何娶二媳妇，如何才能让女儿同意婚事。可是，小英的“硬颈”，顶撞，他也是没有办法的。从小到大，小英都是说一不二的，要是逼急，还不知会弄出什么乱子来。陈正芳想，是不是她有了自己的情人？他在和“广播台”再三谋划后，决定来“调虎出山”，诱她说出自己的底来。

陈正芳对小英说：“你妈上回和你说的婚事，你觉得如何啊？”

小英低着头，一言不发。她知道，此时无声胜有声。陈正芳看到小英没有说话，只得啰哩啰嗦地说了起来。

“你说深窖村有什么不好，又不是嫁到天涯海角。村子靠近春阳县，是山了点，但公路快要开通了，怕什么啊！

“现在是三家对换的，又不是 ‘你叫我舅舅，我也叫你舅舅’这样两家对换的。

“你要知道我的坡心村也是穷啊，也是山啊!人家女子要是大城市，肯嫁到你坡心村？竹门对竹门，木门对木门啊。”

可是任凭陈正芳怎样说，小英就是不发一言。她的心里正想象着父母永远也不知道的事情。同时，她也知道自己没有明确表态，父亲也没敢把她怎样。她知道郭汉光是爱她的，这绝不是那一封信，几年的同桌生活，最近每天晚上齐看电视，她已得到郭汉光的多次表白，读书回来马上娶她。回忆起看完信后的一个晚上，小英去郭汉光家看电视，他们没有看多久电视，就偷偷地溜到外面。他们趁着夜色，走到了禾杆棚里，小英还没有明白是什么回事，郭汉光的手就摸了过来，小英一开始还想推辞的，可郭汉光的嘴却立即贴了上来，她也控制不住自己了，嘴巴只好迎了上去。周围静极了，只有他们“呼呼”的喘气声，这个时候，他们只想着拼命地往对方里钻。完事后，小英哭着说：“你，你真坏啊，你要负责啊。”郭汉光笑拥着她低声说：“我当然要负责啊。我一读完书回来马上向你爸提亲，娶你回家！”小英当时听得心里甜滋滋的，她可不想嫁到深山大岭过一辈子啊，即使嫁给郭汉光，也比嫁到旮旯强多啊！

陈正芳看到女儿竟然毫无理睬，就有点似咆哮地说：“死妹丁，你听清楚了吧，这摊婚事就是这样！‘广播台’，你明天就带她去看门。”小英没有大声反抗，她木然地说：“我不同意!”

“你同意也行，不同意也行！”陈正芳真的生气了，“人家的女儿可没有你这样硬颈，个个都同意，就你反对！”

“我不同意!”

“就你一个不同意！”陈正芳有点声嘶力竭了，“你是不是有了意中人？”

小英不再开口。她心里想起那几天出走遇到郭汉光时的情景。那天 ，当小英失魂落魄地见到郭汉光时，他如获救星，连忙扑到郭汉光的身上一个劲地哭，哭到郭汉光和她一起流满鼻涕。末了，郭汉光对她说：“现在是法治社会，男女结婚是讲究自由恋爱，不能换婚，更不能把女儿‘买’到深山大冲。如果父母要你嫁，你死也不要答应。我要你嫁我！”那个晚上，他们如膝似胶般緾绵到天亮。自从有了郭汉光这句话后，小英就像吃了熊胆一样，一直到春节才回家，要不，小英早就往珠江三角洲走呢。

小英听父亲这样一说，也硬梆梆地说：“是的，我已有了意中人。我不想嫁到一个山旯旮去，和一个从不认识从不理解从不知情的男人过完下半生。”

“好啊，好啊！果然是有了小白脸啊！”陈正芳气得嘴都要歪了，愤愤地说，“是哪个兔葸子，什么时候勾引你？”

小英没有出声。她要和父亲暗暗地较量。是啊，这个时候绝不能说出来，如果说出了，郭汉光可能会遭到不测啊，毕竟他还是一个中学生啊。她暗地给自己打气，坚守秘密，不能出卖朋友，不能让父亲得逞。

“说？还是不说？”小英看到父亲已高高地举起了巴掌，她明白父亲口硬心软的性格，他是不会打下来的，便憋着嘴硬是不说话。

“啪”，清脆的响声，小英感到脸像被雷击了一下，她的面部已被父亲打了一巴掌。“你还嘴硬，看我不把你打死。”陈正芳如一头发了疯的老虎一样，嚎叫着，嘶鸣着。广播台和小英妈妈看到了，赶忙拦住陈正芳的手。要不，小英恐怕会被她爸打个半死不活呢。

可是，小英没有回答。她记住了郭汉光说的话：“现在是法治社会，父母也不能把孩子当牛当马地出卖，他们也有人权的。”

看着女儿犟样，陈正芳也无计可施，只好“唉”地叫了一声就瘫坐在椅子上……

（八）

就这样的过了三天。陈正芳一家人相安无事。

正月初五那天，家家户户都开始外出探亲访友了，小英当然也想到外婆家走走，她想坎趁此机会逃避父亲的“逼婚”。可那天她刚起床，妈妈就说：“今天什么地方都不要去了，细坑村的女孩来‘睇屋舍’，你就在家待着吧。”

刚到中午，细坑村的女孩在“广播台”的陪同下，真的来“睇屋舍”了，农村的习俗是这样的，大家确定婚姻情况下，都要到对方家“睇屋舍”，视为“摸摸情况”，这种仪式其实就是互相收个“利是”“例行公事”罢了，反正一旦他们按对婚的习俗说成了村里的婚事，谁都到对方家看一趟的，当然要顺便带上阿婶八奶六姑九婆什么的到对家大吃大喝。小英发现，那个女孩长得还算漂亮，虽然有点瘦，可长得挺高的。大概在160厘米吧，年纪也就约赶上16岁吧。看着她一脸茫然地被“广播台”拉着，东转西走，小英魂儿也不知跑到哪里了。二哥已经28岁啊，她怎么会同意呢？是不是真的和父亲说的“门当户对”呢？要不，她怎么就这样同意嫁过来啊？

“这就是你的未来丈夫啰，叫陈大福。他可会多种手艺，修犁、建灶、盖房什么都会，嫁到这里来，不错的。生活会好起来的。”她隐约地听到“广播台”向那个女孩作介绍。   

小英什么也不说，只是默默地看着这一切。这时，她又听“广播台”好像指着她对那个女孩说：“那个就是小英，她是嫁到深窖村的，你的哥要娶深窖村的女孩。大家都是姑换嫂，她比大你2岁，今年刚好18岁。”

小英自那次与父亲激烈顶撞后，她愿以为父亲不会再这样在她没有同意情况下决定的，但想不到父亲还是在“广播台”的撮合游说下，先让细坑村姑娘来自己家里“睇屋舍”，造成一个既定的事实，好逼她就范。小英没有什么办法，她只有机械地帮着妈妈，送这送那，忙到下午，终于送那个女孩离开了家。

离开时，小英听到“广播台”对妈妈说：“陈大婶，初二那天，深窖村的已到了细坑村‘睇屋舍’，现在，细坑村的也来你家了，明天你就带小英到深窖村‘睇屋舍’吧。”

妈妈说：“我会叫她去的。”

夜来了，陈正芳有点高兴，眼看又要帮二仔完成婚姻大喜事啊，但是，他感到担心的是，不知道小英明天会不会同意去“睇屋舍”？为了确保明天能不失礼，他集中全体家庭成员，准备开个家庭会议决定这件事。

 “小英，姑娘来看二哥了，刚才广播台说，姑娘没有反对，不知你想怎样？”陈正芳尽量用平静的语调说。

小英眼里噙着泪水，她没有说话。

“小英，你还是替二哥想想吧，你不去，你怎对得住人家啊！”小英听到妈妈带着顫抖的有点似口腔的声音。“女人的命就是苦啊，你不见人家都来了吗？你还是同意这门亲事吧。”她抬头看了看妈妈，只见妈妈满脸皱纹蜷缩地坐在角落里，头上白花花的头发凌乱地披着，眼睛无神地看着她，等待着她的回答。妈妈虽然只有50岁，可看上去有点如80岁的老太婆了。小英看着妈妈，心里真不是滋味，难道“命里有时终须有，命里无时莫强求……”，难道我真的要嫁到那个深窖村了，那可是一个县级地图都没有找得着的村庄啊……

“小英，这是女人的命啊！”妈妈又一次带着哭腔说，“你不去，你难道叫谁去啊？”小英听到这样，忍不住走了过去，扑进妈妈怀里失声痛哭起来。她断断续续地说：“妈……妈，妈……妈，我……答应……就是了……”。

夜，似乎平静了许多。

（九）

   三个月后，陈正芳就给二仔陈大福娶回了细皮白嫩的二媳妇。看着的二媳妇，听着大家的祝福声，陈正芳心里又一次享受到当年生下小英时的高兴劲儿。不过，这次，他不再说着“吹你的吊！吊那妈！”这句话，而是用那丰富的表情一个劲地说：“真爽快！他妈的开心！”

时间过得真快，看着二媳妇的肚皮开始鼓了起来后，小英知道自己结婚的日子也不远了。

转眼就到了农历八月十六这天，这天是陈正芳给女儿小英拣的出嫁吉日。那天早上九点钟，深窖村的迎亲队伍就到了。随着唢呐声声的到来，坡心村的小孩子也都来了，他们都要来看热闹啊，陈正芳家一下子成了欢乐的海洋，连全村的狗也嗅到味儿跑了过来。孩子们哈哈的笑声，鸡狗的喳喳的欢叫声，灶台烧火的辟哩叭啦的响声，肉案砍骨切肉的响声，正扭成一支交响乐。出门时间是在午时的，这时陈正芳的四个儿子开始帮搬嫁妆了，两个高柜，一辆车衣机，一辆自行车，还有被铺蚊帐之类，“广播台”啧啧地感叹，大家都齐声叫着，“嫁妆真多啊!陈家小姐就是不同凡响啊！”

“陈家大叔，出门时间到了。”“广播台”对陈正芳说。

这时不知是谁说了声“新娘子不见了”。啊，大家这时才醒悟，是啊，今天从早到现在，大家都还没有见过新娘子面，大家还以为新娘子怕羞不出来呢。

新娘子不见了！跟随新郎哥来的“大叔头”急得似热锅上的蚂蚁，他走过来对“广播台”说：“怎么啦，不见新娘子，如何是好？”

“大家分头找找新娘子。”广播台气急败坏地说。可是，大家找遍了陈家的每个角落，偏偏不见了新娘。

   正当亲戚朋友们不知如何是好的时候，那个“解甲归田”回家放牛的老队长却在对面的山岗上干嘶着喉咙，拼命喊着：“快来啊，有人跳‘十丈涯’啦，死人啦！”声音虽然不大，但却如石破天惊。大家似乎明白了什么。

   陈家兄弟迅速地冲了过去，只见那个经常跌死牛跌死山猪的“十丈涯”下面，一个姑娘静静地躺着，涯边只剩下一双红鞋子。陈大福沿着山边走了下去，不一会儿，只听到陈大福像狗般嚎叫了起来。啊，涯下躺着姑娘真的是新娘子小英，她已跳涯自杀了。

唢呐声声的迎亲队伍又沿着那陡峭的山路，顺着那九曲十八弯的崎岖山路往回走。山还是那样的山啊，但留给坡心村的村民却永远是一个治瘉不了的血红伤口……

 

2008年1月14日

（作者真名和单位：梁勇 高州市劳动和社会保障局）